窗台是水泥的，上头一层灰被人擦过，靠外那一道还留着。
他数第二遍。
七辆，一辆不多，一辆不少。
它们停成一排，从空地东头排到西头。
车身一色的深，不是黑，是那种深灰，日头底下发青。
七辆一个样。
车牌他看不全，太远，可是每一块牌子最前头那两位他看得见。
那两位跟他见过的都不一样。
这个特区的车牌他见过，园区拉粮的车、拉料的车，牌子前头是同两个字。
那七辆不是。
第三样，车头。
七辆车的车头一律朝外，朝着铁门那个方向。
一辆车停下来，车头朝里还是朝外，是两回事。
朝里的车是来了要待着的。
朝外的车是随时要走的。
倒进去停，比开进去停费事。七辆一块儿倒，费的事更多。
费这个事，是为了走的时候不用掉头。
第四样，车门。
七辆车都开着门。
开的是后门，左边那扇。
前门一扇也没开。