第二百四十四天，十三点零八分。
三楼最东头那间屋。
那四张纸摊在桌上，最后一张右下角那一栏里是一个红的指印。
印泥盒还开着，盒盖翻在一边。
陈九斤把右手食指在那张纸的边上擦了两下。
纸边上留下两道浅红。
他又在自己裤子的侧缝上擦了一下。
指腹上还剩一层。
十三点零九分。
“这张纸上头，我该做的都做完了。”他说。
骆守成没有答。
陈九斤抬起头。
那间屋的窗户朝南。
从这个位子看出去，能看见园区中央那片空地，再往前是铁门，铁门左边那面水泥墙。
上午他从那儿走过两回。
空地上停着车。
他把两只手撑在桌沿上，慢慢站了起来。
他数了一遍。
七辆。
他走到窗户跟前。
他把两只手按在窗台上。