第二百四十四天，下午两点四十分。
一号楼一层，楼道口那面墙。
阮玉兰把那本计工册挂上去的时候，底下站着二十来个人。
那面墙上原来钉着两样东西：规矩第九条，还有一张停了两个月没换的排班表。
那本册子挂在中间。
绳子是新的。
“不锁。”阮玉兰说。
“谁都能翻。”
两点四十六分。
陈九斤站在人后头看着。
他没有说话。
园区那只喇叭响了。
那只喇叭挂在中央那栋楼的三层墙上，一天响三回：早上出工、中午收工、下午出工。
今天这一回不是那三个点。
喇叭里那个人念的是一句话。
各处人员，中央空地集合。
一号楼的人往外走。
没有人问为什么。
园区中央空地。
七个地方的人都到了。
一号楼四百零六个，二号楼、三号楼、北院、老场、界河仓、果河站。