前头那个人伸手拿起第一摞的头一张。
他看了大概八秒，放下，拿第二张。
他一句话没有说。
后头那个矮的把公文包打开，拿出一个本子，翻开，记。
高的那个站在门口那一侧，没有动。
陈九斤站在门内侧。
他站着看那三个人翻纸。
四分钟里，那三个人一个字也没有说。
三点二十四分。
一个人不说话，他就不会说假话。
不说假话，屋里就是安静的。
陈九斤这四个月靠一样东西活着。
今天那一样在这间屋里派不上用场。
他把两只手背在身后。
他改用眼睛。
调度室北墙那块白板上，今天写着东西。
那块板上午还是空的——他上午擦过一回。
现在板上画着一条竖线，分成两栏。
左边那一栏顶上两个字：人手。
底下是数：二七四〇。
右边那一栏顶上一个字：货。