七摞纸，每一摞他都是先翻第五张。
七回，一回不落。
看的时间也差不多，最短的那一回六七秒，最长的那一回十来秒。
那一回是界河仓那一摞。
看完第五张，他往前翻。
翻到第二张。
第二张他看三四秒。
然后翻到第一张。
第一张他看一两秒。
有两摞他连一秒都不到，扫一眼就放下了。
第三张、第四张、第六张、第七张。
四张纸。
七摞里，一张也没有被抽出来过。
后头那个矮的记本子。
他不是一直记。
他只在一个时候动笔。
前头那个抽第五张的时候，他动笔。
前头那个翻到第二张、第一张的时候，他不动。
七摞纸，他记了七回。
七回都在第五张。
走廊那头有脚步声。