那三个人的脸他今天到现在也说不上来长什么样。
他看的是那双手。
长桌上七摞纸。
七个地方，一处一摞。
每一摞是七张，左上角订着。
园区的月结这四年是这个格式，他一百三十天以后经手过很多回，闭着眼睛也知道哪一张是哪一张。
第一张：本处在册人数。
第二张：本月单量。
第三张：本月成数。
第四张：本月进项。
第五张：本月单子来处，写批次号和张数。
第六张：机位与在岗。
第七张：物料。
那三个人里，前头那个动手。
他拿起一摞。
他没有从第一张往下看。
他把订口捏住，直接翻到第五张。
四点二十五分。
第五张。
他看第五张的时候，头低下去一点。
那一张他看了八秒上下。