“交。一趟五块。我们园区的车包月，比这个手势就行。”
“那两个人是谁的人。”
“不知道。”
“不知道也交？”
“交。”姓孔的说。
“不交也过得去，就是下回车胎会没气。”
八点零三分。
陈九斤把这一道也记下了。
三道。
第一道，园区自己的：查人，点数，掀帆布。
第二道，特区的卡子：查单，盖章，不点人。
第三道，桥头：不查，收钱，认手势。
三道加起来，只有第一道知道车上是谁。
出了那道铁门，剩下两道，一道认纸，一道认钱。
他把这三样在心里排了一遍，排完他又从后往前排了一遍。
他这三年干催收落下的规矩：一份东西看两遍，第二遍从后往前。
从后往前排，是这样的：
认钱的那一道最好过。
认纸的那一道，只要纸对。
最难的是头一道——最难的那一道在墙里头。
他把手放在膝盖上。