陈九斤把面碗往旁边推了半寸。
他坐着没有动。
从他这个位置，隔着后厨那道门，正好能看见西墙那个角。
两点三十分。
后厨里没有人了。
灶熄了，案板收拾干净了，四个帮工都不在。
那个人走到西墙那个角，在小板凳上坐下了。
他从褂子内兜里拿出一个本子。
他从铁皮罐里抽出一支笔。
他开始写。
他写了十六分钟。
中间他停过两回，每回都是抬头想一下，然后接着写。
他没有翻前面的页。
他写完最后一行，把笔盖上，插回铁皮罐。
他把本子合上。
他站起来。
他没有往门口走。
他往后厨门口那一堆米袋走。
那一堆米有两层。
外侧那一层是今天上午刚卸的二十袋。
里侧那一层是旧的。