大厅里没有人说话。
“我们这栋楼四百零六个人，是三年多里一车一车拉下来的。”
“我是四年前那一车里的。”
“各位有的比我早，有的比我晚。”
七点五十分。
“我要是今天走出那道铁门，明年这个时候，这栋楼还是四百来个人。”
“换一批名字。”
“换一批编号。”
“墙上那行字还挂着。”
“所以我改一样。”
“从今天起，我不是要出去。”
“我要把这条链子拆了。”
大厅里那二十一个人，一个也没有动。
隔了大概二十秒。
第一个开口的是隋满堂。
“那我们要干多久。”
“我不知道。”陈九斤说。
“我给各位算一个假的，各位听听就明白为什么我不给。”
“昨天一天，一个圈。今天一天，一个点。”
“照这个速度，四条线八天。”
“这个算法是错的。”