“错在哪儿。”
“错在越往后越难。”
“头一个圈离我们十七里，我今天去过。”
“第五个圈在哪儿，叫什么，我到今天不知道。”
“不知道的东西，你算不出要几天。”
“所以我不给日子。”
“不给日子我给什么。”
“我给一样能验的。”
“往后我每看见一样，我写在墙上那本子上。”
“我没看见的，我不写。”
“猜的我也不写，猜的我记在自己本子上，页边划一道竖线。”
“各位要是哪一天翻墙上那本子，看见上头连着三个月没有添新的——”
“那就是我卡住了。”
“卡住了各位来问我。”
“别等我自己说。”
七点五十九分。
第二个开口的是罗通。
“干这个，我们楼里的活还干不干。”
“干。”
“一样不能少。”
“工照记，账照对，粮照分，抚恤照发。”