第二百五十三天，下午四点二十分。
一号楼一层，西头那间屋。
那间屋原来堆杂物，第二百五十天上午腾出来的。
屋里一张木板床，一张方凳，一个脸盆架。
窗户朝西。
四点二十一分。
陈九斤睁开眼。
他先看见的是顶棚。
水泥的，靠东那一角有一片水渍，形状像一只鞋。
屋里有声音。
那个声音是有的，可它不清楚。
像是隔着一层什么，像是有人在很厚的门外头说话。
他把头往左边偏了一点。
床边有一张方凳。
方凳上趴着一个人。
那是高凯。
他的两条胳膊摊在凳面上，头枕在胳膊上，脸朝着床这一边。
他睡着了。
他的右手是攥着的。
攥着一支笔。
那支笔的笔帽没有盖，笔尖朝外。