他的手指头压在笔杆上，压得发白。
陈九斤看着那只手看了一会儿。
他把头往右边偏。
窗台上有东西。
三个碗。
第一个碗在最里头，里头是空的，碗底有一层干掉的东西，颜色发暗。
第二个碗在中间，里头还剩小半碗，凝住了。
第三个碗在最外头，靠着窗框，上头盖着一只盘子。
那一只是热的——盘子边上有一圈水汽，往下淌了两道。
三个碗。
三天，一天一碗。
第一碗喂进去多少，看碗底那层干掉的东西就知道。
那一层是满的。
第二碗剩小半碗。
第三碗盖着盘子，还热着，说明是刚端上来的，还没有喂。
他把头转回来，往上看。
床头那面墙上有东西。
三道划痕。
一道一道，竖的，并排。
三道之间隔得差不多，都是一指宽。
四点三十一分。