他弯下腰，从窗口底下那个抽屉里拿出一本簿子。
那本簿子是硬壳的，封面是灰的。
角上磨白了。
他把它放在木板上。
他翻。
他翻到有字的最后一页。
“这个月第几件。”陈九斤问。
屠有德低头看那一页。
“第一件。”
屋里那七八个人里头。
靠里头那个四十来岁的，小声说了一句。
“这是头一回有人来借。”
陈九斤转过头。
“这个月头一回，还是一直以来头一回。”
那个人愣了一下。
“我在这儿五年。”
“没见过有人来借。”
陈九斤把本子拿出来了。
他写。
第二百九十九天下午三点五十三分，管委会办事屋。一个在这儿五年的办事员说：他没见过有人来借。他说的是他自己见过的这五年。五年以前有没有，他没说，我没问。
屠有德把笔递过来了。