“验不了的，我不问。”
“我问的是那十七个人。”
“十七个人的名字。”
屋里靠东墙那两个，都停下了手上的活。
屠有德把老花镜摘下来了。
他放在桌上。
“你要名字干什么。”
“念。”
“念给谁听。”
“我今天还没有想好。”
“可我知道一样：我手上现在没有一个名字。”
“没有名字，我说十七个人，那就是一个数。”
“一个数，谁听了都能过去。”
九点三十六分。
“有了名字，就过不去了。”
屠有德没有说话。
“您先别答。”陈九斤说。
“我先说清楚三样，您再决定给不给。”
“头一样。”
“昨天那本册子上写着十七人、十七家。”
“上头没有名字。”