钞票底下是票证。
他一张一张抽出来，在桌面上排开。
六张全国通用粮票。每张五斤，三十斤细粮。
全国粮票，不是北京市粮票——这东西到哪个省都能用，比地方粮票金贵得不是一星半点。
六张的确良布票。的确良，挺括、不皱、耐洗，这年头谁家要是做了件的确良衬衫，出门腰板都挺三分。
布票本身不稀罕，的确良布票稀罕。多少人托关系走后门，一张都搞不到。
往下翻。
火柴票、香烟票、白糖票、糕点票。一样两张，整整齐齐叠在一块。
日用品票证，看着不起眼，但哪一样不是过日子的硬通货？
白糖票搁在黑市上，一张能换两斤红薯。
糕点票更不用说了——春节前后，副食品商店门口排队买糕点的长龙，天不亮就从店门口排到胡同口。
陈卫东把这些票证一张张看完，又叠回去。
信封底下还有东西。
最后四张票，纸张比前面的大一号，印刷也讲究。他抽出来，一张一张翻。
自行车票。
手表票。
缝纫机票。
收音机票。
他拿着这四张票，手上的动作停了。
三转一响。
自行车、手表、缝纫机、收音机——1958年中国老百姓心目中的四大件。