“车怎么了？”
“牌照登记，写您的名字。”
陈建国愣了。“我的？你买的车登我名？”
“您是一家之主。家里出门买菜、办事、走亲戚，都用得着。况且——”
陈卫东把车把递给他，“往后您要是来部委大院看我，骑车比走路体面。门口哨兵认车不认人，有牌照的直接放行。”
这话说到了点子上。
陈建国嘴上还在推。“我骑什么骑？腿脚又不好……再说了，你自己上下班不用？”
“我那有公家的车。”
“那也不能——”
“爸，别磨叽了。上牌处就在旁边巷子里，趁人少，办了。”
陈建国攥着车把，手指捏了又松，松了又捏。半天蹦出一句：“那我先替你管着。”
——替你管着。老一辈的体面话。意思是收了，但死活不承认是自己的。
陈卫东没戳穿。“行，您管着。走吧。”
上牌处在百货大楼东边胡同口，一间平房，窗口贴着“自行车牌照登记”的红纸条。
腊月二十九，办事的人不多。陈建国推着车进去，不到十分钟就出来了。
车龙头上多了块铁牌子，崭新锃亮，编号用红漆描的。
他骑上去试了一圈。新车的链条润滑油打得足，蹬起来一点声都没有。圈子越转越大，表情越来越收不住。
陈母站在路边看着，嘴上骂：“多大人了，跟小孩似的。”
眼角的褶子全笑开了。
从上牌处出来，三个人往回走。陈建国推着新车，一只手扶车把，一只手时不时摸摸车铃，按一下“叮铃”响一声。
走出百来米，他忽然压低嗓门。