膝下无儿无女。老伴身体也不好，去年冬天咳了两个月，西城医院跑了三趟。往后的日子，一年不如一年。
以前他觉得没什么。
有威望，有手艺，有存款。院里上上下下三十几口人，谁见了他不叫声一大爷？
逢年过节，总有人上门送点东西、说几句好听话。
够了。他觉得够了。
今天不觉得了。
陈建国那张红光满面的脸在眼前晃。那个“非给我买”的语气在耳朵里转。
——不是东西的事。是人的事。
再过十年，他六十三。再过二十年，七十三。
到那时候，腿脚不利索了，炉子添不动了，水壶提不起来了。
谁来管？
存折上的数字能自己变成一碗热汤端到他跟前？
威望能自己走到灶台前给他热个馒头？
不能。
易中海坐在炕沿上，两只手搁在膝盖上，盯着地面的一道砖缝。
炉子上的水还在响，壶盖被蒸汽顶得一跳一跳。
他没动。
“得有人。”
声音很轻，是自己跟自己说的。
“得有个人……给自个儿养老送终。”
这个念头冒出来，就再也摁不回去了。