“冬储菜就那些——白菜、萝卜、土豆，轮着来。”
“我没吃”
陈卫东这才转过来看她：“你急着出来的？”
赵芸灵没回答这个问题，低头摆弄围巾的流苏。
灯灭了。
放映机“嗡”地转起来，一道白光从后面打到幕布上。先是新闻简报，然后是厂标，然后片头字幕。
黑暗里，只有幕布上的光在动。
两个人的肩膀，隔着三公分的距离，各自坐得端正。
幕布上，是狼牙山。
风声、枪声、战士们最后嘶哑的吼声，混在一起，从放映厅前方的喇叭里压过来。
没有配乐，只有子弹打在石头上的碎裂声，和人倒下去时沉闷的撞击。
最后一个战士抱着石块，喊了一句什么，纵身跳下悬崖。
镜头跟着往下摇，然后切远，只剩下空荡荡的山崖和呼啸的风。
灯没亮。
黑暗里，赵芸灵的呼吸很轻，但有点乱。
她的手不知什么时候伸了出去，抓住了旁边人的胳膊。不是挽着，是五根手指用力攥着，指甲隔着一层棉袄和一层毛衣，陷进他胳膊的肌肉里。
陈卫东没动。
他能感觉到她手心的潮意，还有那阵细微的、压不住的颤抖。
他也没说话，就那么坐着，任她抓着。
过了大概半分钟，片尾字幕走完，放映厅的灯“啪”地亮了。
光线刺眼，所有人都下意识地眯了下眼。