她低头看水里野鸭划过的波纹时，他拍一张。她被一个跑过去的小孩逗笑时，他又拍一张。
两卷胶卷，七十二张，很快就剩下最后一张了。
“最后一张了。”陈卫东把相机举起来，对着前面的白塔比划了一下，又放下了。
“拍白塔吧，留个纪念。”赵芸灵说。
“不拍它。”
陈卫东转过身，背对着白塔，把相机反过来，伸直了胳膊，镜头对着自己和她，“我们俩合个影。”
这个年代，没人这么拍过照。
赵芸灵愣了一下，随即明白了。她往他那边凑了凑，想把自己框进镜头里。
“再近点，不然拍不全你。”
她又往前挪了半步，肩膀轻轻碰到了他的胳膊。隔着两层呢子大衣，那点接触微不足道，但又清晰得过分。
陈卫东没动，稳稳地举着相机，调整角度，食指摸索着按下了快门。
“咔嚓。”
胶卷用完了。
照片定格的那个瞬间，她穿着靛蓝外套，他穿着藏青大衣，身后是北海的白塔和冬末的天空。
两个人肩膀挨着肩膀，登对得像年画上印出来的。
收了相机，两人继续往前走。
距离比刚才近了。走路的时候，胳膊时不时会碰到一起，谁也没刻意避开。
那种不经意的触碰，比什么话都管用。
“你家里……都有什么人？”赵芸灵先开了口。
“我爸，我妈，还有两个弟弟。”
陈卫东说得坦然：“我爸叫陈建国，红星轧钢厂七级锻工，干了一辈子。就是有点官瘾，在厂里当个小组长，回家走路都跟领导视察一样。”