昨晚陈建国说“亲家上门”的时候，他心里还酸了一宿。现在看见那两辆车——酸劲没了。换成了一种说不上来的发麻。
两辆212。
那不是一般干部能坐的。
众人的目光，从胡同口收回来，齐刷刷落在后院方向。
陈卫东从垂花门里走出来了。
白衬衫，灰色长裤，黑色三接头皮鞋。头发梳得利落。手里什么都没拿。步子不快不慢，跟平时去上班一样。
他看了一眼前院这群人的表情，嘴角没动，心里暗乐——
他爹今天这关，怕是比当年上门提亲还难过。
身后三步远，陈建国跟着出来了。
陈建国走路带风那是平时。
今天，他走路带喘。两条腿不像是自己的，迈出去总觉得深浅不对。
手也不知道往哪放——先插兜里，又觉得不恭敬，拿出来背身后，又觉得太随便，最后两手垂着，五指僵直。
昨晚还一拍大腿说“我就负责扫院子泡茶等着当公”的人，此刻脸上笑容比哭还难看。
陈卫东头也没回。
“爸，别紧张。正常说话就行。”
“我没紧张！”陈建国的声音紧得能拉二胡。
父子俩出了院门，往胡同口走。
身后，半个四合院的人悄悄跟了出来。没人敢凑太近，隔着十来步远，拉成一串人墙。
胡同口。
两辆吉普并排停着。引擎已经熄了，但车身上的绿漆在阳光下反着光，像两头蹲在巷口的铁兽。
前车驾驶位的门先开了。一个穿四个兜军装的战士跳下来，小跑到后排，拉开车门。