走出技术科大楼的时候，夕阳正挂在厂区烟囱顶上。橘红色的光铺了一地。
他跨上自行车，蹬了一脚。
车轮碾过厂区的水泥路面，风从耳边灌进来。
傍晚六点二十。
南锣鼓巷的光线从金黄转暗，槐树影子拖了半条巷子。
陈卫东推着自行车进了胡同口。车前筐里搁着个网兜，红绳系着，里面花花绿绿一堆糖纸，在余晖里反着碎光。
赵芸灵走在他左边，手里拎着自己的帆布包，步子不快。
两人并肩进了院门。
院子里正是饭点前最热闹的时候。搬马扎的、端盆洗菜的、蹲门槛剥蒜的——十几号人各忙各的。
车轮碾过门槛的声响不大，但足够让最近的人抬头。
孙福来抬头了。
他坐在前院的小马扎上，膝盖上搁着个笔记本，正拿铅笔头算账。余光扫到两个人影，铅笔停了。
视线先落在陈卫东脸上——表情松快，不是上班回来的那种松快，是办成事的那种。
再落在赵芸灵身上——跟着一起回来的，不是在门口送完就走。
最后落在车前筐。
网兜。红绳。大白兔奶糖的白底蓝字包装纸。
孙福来的铅笔头“啪”掉在笔记本上。
领证了。
这判断不需要任何多余信息。这年月，男女一起提着大白兔回来，只有一个解释。
他站起来的速度比平时快了三倍。马扎差点带翻。
“卫东！”