“我是搞机床的。”陈卫东的声音低了半度，“飞机怎么造，发动机怎么调，我不懂。但有一件事我明白——你们手里的图纸再好，没有趁手的加工设备，零件就出不来。”
他把视线收回来，看着桌上那摞赵国华带来的文件。
“你们需要什么精度的设备，什么规格的加工能力，什么样的特种刀具——列出来。我来想办法。”
赵国华张了张嘴，转头看了老方一眼。
老方没说话，但那双布满伤疤的手终于不再攥着了。他的手指慢慢松开，搁在膝盖上，掌心朝上。
那个手心里，隐约能看到一道旧烧伤的痕迹——八百度热处理炉前留下的。
“陈处长。”赵国华最后说了一句话。
他没有再拱手，没有再握手，只是站得笔直，像一根钉在那儿的钢柱。
“我们等着那一天——自己造的歼击机，飞上去。”
陈卫东看着他。
窗外的阳光透过蒙着薄雾的玻璃，在地板上投下一块模糊的光斑。光斑刚好落在赵国华的脚尖前方。
“会的。”陈卫东说。
两个字。不重，但稳。
像铆钉，铆进了钢板里。