“那是老陈家的儿子吧？陈建国的儿子？”
“就是！就是那个去了一机部的小陈！当年还是咱们厂子弟呢！”
“坐伏尔加来接他爹下班？我的天爷……”
“老陈这辈子值了啊。”
“什么叫命好？这就叫命好。生了个有出息的儿子，比自己干八级工都强。”
“人家那儿子，据说是全国搞数控机床排第一的。”
“难怪……难怪配专车。”
议论声被风吹散，融进了下班时分的暮色里。
伏尔加驶上了东直门外的大马路，路况一下子好了，周围的自行车和行人少了大半。
陈建国四下没了外人，终于不再绷着了。
他先是用手掌摸了摸座椅的绒布面，来回蹭了两下，感受那种细腻的触感。然后又小心翼翼地伸手碰了碰面前的手套箱——没敢开，摸了一下就缩回来了。
“这车……”他终于开口了，声音压得低低的，像怕被谁听见似的，“这是公家的吧？”
“嗯。”
“哪个单位的？”
“冶金部的。”
陈建国倒吸一口气。
“冶金部？”他的声音往上窜了一截，又赶紧压下来，“他们的车……你坐？合适吗？”
他压低嗓门凑过来，一脸的严肃与小心。
“我是说——公车私用这个事……现在风声这么紧，你可别因为一辆车给自己惹麻烦。回头人家举报了——”
“爸。”
陈卫东偏过头看了他一眼，语气平淡。