他不敢往下想。
窗外，陈卫东跟田司长已经走进了二车间，看不见了。
易中海重新拿起锉刀，手上的力道比刚才轻了不少。
他今年五十几岁，七级钳工，在轧钢厂算是顶尖的手艺人。可七级钳工又怎么样？冶金部的司长不会专程跑来看他锉配件，杨厂长不会在他身后当跟班。
这个差距，不是技术等级能衡量的。
三车间。
贾东旭蹲在机床边换刀片，听见旁边两个工友在议论。
“看见没？田司长跟陈工并排走的，杨厂长都——”
“行了行了，你都说第三遍了。”
贾东旭把旧刀片卸下来，换上新的，拧紧螺丝。
陈卫东。
他跟陈卫东住一个院子，南锣鼓巷95号，门挨着门。小时候一起在胡同里跑过，一起掏过鸟窝，一起挨过大人的揍。
那时候陈卫东话不多，闷头读书，院里的孩子都不太跟他玩。
贾东旭还记得自己跟着傻柱他们踢毽子的时候，陈卫东一个人蹲在墙根底下看蚂蚁搬家。
后来陈卫东考上了大学，分配到一机部。贾东旭进了轧钢厂，跟着易中海学钳工。两个人的路越走越远，但毕竟是邻居，抬头不见低头见。
贾东旭一直觉得自己也不差。
师父是七级钳工，自己好好学，过几年也能评上六级、七级，在厂里有个体面的位置。
但今天看见田司长跟陈卫东走在一起那个画面，他忽然发现，自己跟陈卫东之间的距离，已经不是六级和七级的差距了。
那是两条完全不同的路。
他在这条路上能看到头——八级钳工，车间副主任，运气好的话混个科长退休。
陈卫东那条路，他连方向都看不清。