李国强裹着一件洗得发白的军大衣，蹲在红星厂三号车间的水泥地上，盯着面前那台银灰色的铁疙瘩看了整整十分钟。
洗衣机样机。
滚筒总成昨晚十一点才装上去，密封胶干了一夜，今早六点小赵带人做了最后一轮检测——进水、排水、定时、甩干，四个功能循环跑了三遍，一个毛病没有。
李国强伸手摸了一下机身外壳。冲压件，一体成型，接缝处理得干干净净，摸上去跟搪瓷面盆一样光滑。
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“装车。”
红星厂的运输货车是一辆解放ca10，平时拉钢材拉零件，柴油味浓得能熏死蚊子。今天车斗里铺了三层棉被，洗衣机搁在正中间，四角用麻绳固定，上面盖了一块红布。
李国强没坐驾驶室，他站在车斗里，一只手扶着洗衣机，一只手扶着车帮。
“开慢点。”他冲驾驶员喊，“颠坏了我拿你是问。”
驾驶员是厂里的老赵，开了十五年车，拉过炮弹都没人嘱咐这么细。他瞅了一眼后视镜里李国强那个架势，暗暗咂了咂嘴。
厂长亲自押车，这排面，比当年给军区送电磁炉还大。
货车从红星厂出发，沿着长安街一路往东，在一机部大院门口停下的时候，时间是上午九点四十。
动静不小。
一辆解放卡车堵在大院门口卸货，车斗上蒙着红布，红星厂的厂长亲自跟车——这阵仗，路过的人想不看都难。
最先凑过来的是后勤处的老马。
“国强，拉的什么？”
“新产品。”李国强从车斗上跳下来，拍了拍手，“帮忙搭把手，抬进去。”
老马探头往车斗里瞅了一眼，红布底下鼓鼓囊囊的，看不出名堂。
“多沉？”
“八十来斤。”
“这么沉？是什么铁家伙？”