陈卫强噗地笑出声。
陈建国的脸红了一瞬，端起酒杯猛灌了一口，岔开话题：“吃饭吃饭，菜都凉了。”
饭桌上的气氛热起来了。陈卫强说厂里最近在学新工艺，陈母念叨隔壁王婶家的儿子娶了媳妇，陈建国时不时插两句嘴，声音越来越大。
赵芸灵安静地吃饭，偶尔应两句。
陈卫东一手抱着瑞雪，一手夹菜，闺女在他怀里啃他的筷子头，口水滴在他袖口上，他也不擦。
小丰年坐在赵芸灵腿上，偶尔朝陈卫东的方向瞄一眼，瞄完迅速把头扭回去，表情倔强。
满桌的笑声、说话声、碗筷碰撞声，把那个还没说出口的消息压在了最底下。
谁都没提。
夜晚，四合院安静下来，早睡的陈建国的鼾声从隔壁屋里隐隐传出。院子里的枣树在月光下投着一片稀疏的影子。
西厢房里，两个孩子并排躺在炕上，盖着同一床棉被。
小丰年睡得四仰八叉，一只脚蹬出被子外面，嘴微微张着，呼吸均匀。小瑞雪缩成一小团，拳头攥着被角，睫毛在昏暗的光线里投下一小片阴影。
陈卫东坐在炕沿上，没开灯。
他伸出手，把小丰年蹬出去的脚塞回被子里。手指碰到儿子的额头，停了一秒。
温热的，软的。
他收回手，转向另一边，帮瑞雪把被角掖紧了一点。小丫头在睡梦里动了动嘴，像是在吃什么好东西。
赵芸灵靠在门框上，没出声。
屋里没点灯，月光从窗棂的缝隙里漏进来，刚好照到陈卫东的侧脸。
她看了很久。
这个人白天在部委大楼里跟部长谈外汇、跟司长定条款、在黑板上写工作分配时冷静得像台机器。
现在他坐在炕沿上，弓着背，一只手搭在儿子的小脚丫上，动都不敢动，怕把孩子弄醒。
陈卫东和赵芸灵回到部委大院的家已经是晚上九点多。