他没想到她会问这个。
“不危险。”他说，“就是条件差点。”
赵芸灵盯着他看了三秒，没再追问。
她转身出了书房，走到卧室门口又停住了，回过头。
“你给孩子做学步车，是想让他们记住你吗？”
陈卫东没有立刻回答。
他靠在书桌边缘，双手撑着桌沿，低着头。
“我只是……”他的声音很轻，“想在走之前给他们留点什么。”
“等我回来的时候，他们推着这个车在院子里转，我能一眼就认出来——这是爸爸做的。”
赵芸灵的鼻子一酸。
她转过身，快步回了卧室。
关上门之前，她说了一句：“你按时回来，看他们推车。”
“好。”
第二天下午，陈卫东把研究处的工作交接完，拎着一袋子边角料钢管和一捆帆布，去了总务处。
总务处的老刘是个五十多岁的老技工，钳工手艺好，人也热心。
陈卫东把图纸摊开给他看。
“老刘，帮我做两个这玩意儿。”
老刘推了推老花镜，凑近看了看图纸，眉毛挑了一下。
“学步车？给孩子用的？”
“嗯。”
老刘把图纸翻过来看背面，又翻回来看正面，最后啧了一声。