高建军转身，朝车队方向大喊了一嗓子：“都他妈愣着干什么？装车！”
十几个战士从车厢里跳下来，动作麻利。
研究处的人早就把设备装好了木箱，一箱一箱地编了号，每个箱子外面都贴着标签——“易碎”“防潮”“轻拿轻放”。
战士们两人一组，抬着箱子往车上搬。动作很轻，像抱孩子。
陈卫东站在旁边看着，偶尔提醒一句：“那个箱子倒着放，里面是光栅尺。”
“中间那箱垫一层草席，别直接压在金属上。”
高建军就站在他身边，听一句记一句，然后转头吼给战士们。
半个小时后，所有设备装车完毕。
高建军拍了拍车厢的帆布，回头看陈卫东。
“陈工，您坐哪辆车？”
“头车。”
“得嘞。”高建军拉开副驾驶的门，“上来吧，这车我开了八年，虽然破点，但稳当。”
陈卫东把行李箱递给警卫员，自己拎着那兜书上了车。
解放卡车的驾驶室很窄，座位是硬邦邦的木板条，上面铺了一层军绿色的棉垫子，棉花都压扁了，露出里面发黄的布料。
挡风玻璃上有一道裂纹，用胶布粘着。
陈卫东坐进去，关上门。
门缝漏风，呼呼地往里灌。
高建军发动车，油门轰鸣了两声，车身抖了一下，然后缓缓启动。
车队驶出一机部大院，拐上长安街。
天刚蒙蒙亮，街上还没什么人。路两边的槐树光秃秃的，枝条在风里微微晃动。
陈卫东从网兜里掏出一本书——德文版的《数控系统设计与应用》。