车间主任不一样，要转干部编制，要进组织科的档案，要往上报。
六二年，正赶上精简。各厂都在往下压人，城里的往乡下送，干部编制的口子收得死紧，多一个都难批。
陈建国是初小。
初小毕业那年，他十一岁，往后就进了厂。
“手续走完了？”
“走完了。干部表都填了。”
赵芸灵说，“爸说填学历那一栏，他写了个‘初小’，写完想改。组织科的人跟他说，改不了，档案里有。他问那能不能在后头加个括号，写‘自学’。”
“加了没有？”
“人家没让。”
前头小刘咳嗽了两声，咳得有点长。
陈卫东看着窗外，没往下问。
他爹这辈子没别的爱好。不抽好烟，不喝酒，礼拜天也不出去下棋。就一样，爱当官。
说爱，也不全对。陈建国在乎的不是那点工资。他当副主任头一年，院里有人喊他“老陈”，他装没听见，人家改口喊“陈主任”，他回头了。
可这人当官，是真下力气。
每天早上六点半进车间，比工人早半个钟头，三年没迟过一回。
车间里几台机床，哪台主轴有响动，哪台的皮带该换了，库房里压着多少根钢坯，月底还差多少件没出，他张口就来，一个数都不带错。
字认不全，他就画。“轴承”的“承”字不会写，他画个圈，旁边写个“三”，意思是三号库。一本小本子，画得密密麻麻，除了他自己，谁也看不懂。
有一回厂里查库，库管员报上来的数跟他本子上差了两根。两边对了一下午，最后翻出来，是库管员抄错了一行。
打那以后，车间里没人再拿他那本画圈的本子开玩笑。
“你光想爸能干了吧？”赵芸灵看他。
“他是能干。”