何守成直到晚上九点，才完整看见儿子发布的那篇长文。
手机屏幕上的字，他看得很慢。
看到林长生保证能治好时，老人抬起头，神情已经变了。
“他说过这话？”
何志斌站在床尾，没有吭声。
“第一次去的时候，他不是让咱们考虑换关节，还说先把别的病管稳吗？”
屋里只剩下墙上旧钟的走动声。
何守成把视频重新点开，听完那段初诊录音，手背慢慢绷紧。
“这不是咱俩说的话吗，你怎么能不认？”
何志斌憋了半天，终于红着眼抬起头。
“可你现在还是走不动！”
“我请假，借钱，带着你来回跑，最后不还是这样？”
话一出口，他自己也觉得委屈。
这几个月积压的焦虑、失望和疲惫，终于一起涌了出来。
何守成没有立即责骂，只沉默着看了儿子一会儿。
“我走不动，可以说。”
“我疼，钱不够，也可以说。”
“可人家没说过的话，咱不能给安上。”
何志斌嘴唇动了动，最终还是把收到资助的事讲了出来。
先到三万，文章发出后，又到账五万。
两笔钱，一共八万。