辰大海是带着那片碎片，再一次走进灰烬星渊的。
破渊号越过分界线，星图照例熄了。他一个人，没带辰星——临走辰星要跟，他按住了她的肩，说这一趟是去看旧账，不是去拼命。辰星没争，只把那页压在星图底下的纸，又往怀里揣了揣。
环形废墟还是那个样子。石道擦得一尘不染，柱头嵌着暗下去的星，甬道两侧的灰火不摇。上回来，他是揣着一肚子疑问来对峙的；这回来，他怀里多了三片来路不明的纪前字，倒像是来认亲的。余温在甬道口接他，没多话，侧身让他进去。
圆厅还是那座圆厅。黑石台后站着灰烬，半透明的左臂横在身侧，右手慢慢转着那枚磨平了的旧币。厅里比上回更静——守墓人退到了壁影里，只留下他和灰烬两个人，像这间屋子早就料到他会一个人来。
"你来了。"灰烬抬眼，"我就知道，那行字一出来，你坐不住。"
"你早知道碑上会冒字。"辰大海在他对面站定，把碎片摊在黑石台上，"连背面那行纪前字，你也早知道。"
"我知道它在。"灰烬没有否认，"我不知道它什么时候冒出来。守墓人守了几百年，就守着这些。碑会写字——这件事，我们等了很久。"
辰大海盯着他："你这封信，不是劝我封刀。是引我来。"
"是。"灰烬把旧币收进袖中，"上一回我劝你封刀，是劝错了法子。你这种人，劝是劝不动的，得让你自己看。"
他转身，走向那面他上一次点亮过的黑石墙。
"这面墙，你上回看了一半。"灰烬把手按上墙，灰光漫开，"那一半，是源文明怎么拆自己拆没的。今天我给你看另一半——源文明最后那些年，有人想把它塑回来。"
影像亮了。
还是那座中枢城，可这一回，它已经是一片废墟。瓦砾堆里，站着一小群人。他们不再拆东西了——他们把手掌贴在断墙上，贴在散架的塔基上，像辰大海在门里那样，把温光一点一点喂进废墟。
"源文明拆到一半，有人醒了。"灰烬的声音很平，"他们说，拆错了，回头吧。回头的法子，就是把拆掉的东西，塑回来。"
影像里，那些人真的塑出了东西。一座塔的轮廓从瓦砾里浮起来，一条街道从断砖里长出来。辰大海看着，心口一热——这和他在重建之门里做的事，一模一样。他甚至看见影像里一个塑塔的人，用的手势和他在门里摆那面矮墙时，几乎分毫不差。
"他们塑了多久？"辰大海往前凑近了些，盯着影像里那座刚浮起轮廓的塔。
"三十年。"灰烬抬手按了按墙上的影像，声音听不出波澜。
影像一转。
那座塑回来一半的城，开始褪。
不是塌。是褪色。一座刚长起来的塔，轮廓一天比一天淡，像被什么从世界里慢慢擦掉。起初只是塔尖模糊，接着整座塔的边缘开始发虚，像一笔画在水上的墨。街上的人开始忘事——忘了自己塑过什么，忘了身边站着的是谁。一个塑了半条街的老人，站在自己刚长好的街口，张着嘴，想不起自己为什么站在这儿。最后，那群试图塑回一切的人，连自己叫什么，都记不起来了。
辰大海的呼吸沉了一下。