门缝里的人影没动。
辰大海在门前站了三息，抬手，把那道门又推开了一寸。
门后不是他想的任何地方。
他以为会看见黑，看见底，看见一扇门后面该有的暗格。门后是一条街。
灰金色的天，看不出来是清晨还是黄昏。街不新，石板缝里长着薄苔，两边的屋子一间挨一间，门都矮矮的，门楣上嵌着石牌。有人坐在门口的石阶上，有人蹲在屋檐底下补网，有人端着碗，慢慢地吃。
他们不是鬼。辰大海先看出来这一点——他们有热气，碗里有饭，补网的人手指头被扎了，吮了一下，接着补。
他在门口站了一会儿，先让自己看清这条街。
街不宽，两边的屋檐快碰到一起。有人家在门口晒鱼干，有人家的门半开着，能看见屋里的炕。没有人抬头看他像看怪物——他们只是看了一眼，就接着过日子，像他是这条街上每天都经过的一个路人。
"进来吧。"坐在门边的一个老人抬起头，朝他招手，"门既然开了，就别堵着光。"
辰大海迈过门槛。
他一进去，街上就有好几个人停了手里的活，朝他看过来。
然后他听见了一句他没料到的话。
"是刻碑的。"补网的老人先认出来了，把梭子往膝上一放，"门牌又该新了吧？"
辰大海愣住。
"你们认得我？"
"不认得你。"老人笑了，眼角的皱纹叠在一起，"我们不认得自己，哪认得你。可我们认得你的手。"他指了指自己门楣上的石牌，"这牌子，是你那样的人刻的。"
辰大海抬头看那块石牌。
石牌上没有字。一块光板，磨得发亮，像被几百年来人的袖子蹭过。
"牌子上……是空的？"
"空的好。"老人把梭子往网眼里一穿，"空的，就是还没轮到。"
辰大海沿着街往里走。