"都是交换。"旧制服点头，"门不白给。你们那边要回来一样东西，就得从那边，搬走等重的一样。多一两不行，少一两也不行。"
辰大海低头看碑。最底下的一行字，旧得快融进石头里了。
"这最下面一笔，什么时候入的账？"辰大海蹲下，凑近那行旧字。
"看不出来。"旧制服蹲下去，眯着眼，"这碑立的时候，我还没穿上这身衣服。"
辰大海算了算。他穿这身衣服，少说几百年。
也就是说，这扇门，这样平账，平了几百年。不是从他立碑开始的。是打有"忘"这回事那天起，就在平。
他想起了那一夜。他站在碑前，把一颗熄了的星，从熄灭里扶起来。星图上那一点温光亮起来的时候，广场上一片骚动，工人欢呼，辰星手里的星图哗地展开。
那一点光，不是白来的。
"上一次，"辰大海慢慢开口，"那边一颗星复亮。门里……收走了什么？"
旧制服低头看账碑。他的指腹停在一行新刻的字上。
"这一笔，三天前入的账。"旧制服的指腹在那行新刻的字上按了按，"名字落进来，分量不大不小。你们那边，该有个人，淡了一样东西。"
"谁？"
"账上不写那边是谁。"旧制服摇头，"门只记账，不记名。你们那边淡了什么，你们自己回去查。"
辰大海想起一封信。
他出发来旧城之前，广场上的老匠人托人捎过一句话——灯台那边有个老邻居，今早起来出门买早点，走到摊子前，忽然忘了自己叫什么。站在摊子前想了一炷香，没想起来，最后是卖早点的认出他，把他领回去的。
当时他没往心里去。
现在他想起来了。
"不是……"辰大海的声音低下去，"不会那么巧吧。"
"巧不巧，门不管。"旧制服把灯往膝上一放，"门只管平。你要把一个名字扶起来，那边就得有个人，让出一块地方。名字有多大，让的地方就有多大。这不是偷，这是借。"
"借？"
"借。"旧制服点头，"借了，总有一天要还。还的时候，也不是还那颗星——是还记忆。谁要那个名字回来，谁就得从自己身上，割等重的一块，放回去。"