"很久是多久？"辰大海偏过头，看他肩上磨平的星。
旧制服坐在门边，把那盏灯又摆正了一点。
"不记得了。"旧制服把灯又摆正一分，"我们这里，没人记日子。你们那边过了一千年，还是一百年，对我们是一样的。门开着，人住着，就这样。"
辰大海在他身边的石阶上坐下来。
"我进来之前，"辰大海拍了拍石阶上的灰，"以为门后是阴曹地府，是孤魂野鬼。"
"我们活着。"旧制服把腿拍得啪啪响，"你看我——有肉，有热，肚子会饿。我们就是被那边忘了。那边一忘，我们这边，就多一间屋。"
"谁决定谁忘？"
"没人决定。"旧制服摇头，"是门自己收。"
他站起来，朝街里面偏了偏头："你不是想看看这地方怎么转的吗？走，我带你看。"
辰大海跟着他，往街深处走。
街的尽头，立着一块碑。
不是失名之碑。这块碑矮，宽，碑面密密麻麻，刻满了字。字有新有旧，新的还发亮，旧的磨进石头里。
"这是什么？"辰大海抬手，指腹悬在碑面上。
"账。"旧制服点了点碑面。
他伸手，指腹从碑面上一行行抹过去。
"你们那边，一个名字想回来——一颗星想复亮，一个故人想被人重新想起——这门就开门。名字进来，要在这边落一间屋。可名字不是凭空长出来的，它有分量。它有多少分量，你们那边，就得搬走多少分量的东西。"
辰大海皱眉："搬什么？"
"记忆。"旧制服的指腹顺着一道刻痕抹过去，"那边一个人的记忆。他记得的某件事，某个人，某顿饭的味道。那边淡一分，这边就实一分。门是平的。名字回来多少，那边就得空出去多少。"
辰大海站在那块账碑前，半天没说话。
碑面上的字他看不太懂——大半是纪前的笔法，小半是星盟旧字。可每一行新刻的字旁边，都有一小段凹痕，像天平压出来的印。
"这一笔一笔，"他低声说，"都是交换。"