四月二十八号。周一。
林城的闹钟响了第三遍，他才从床上弹起来。
睁开眼的瞬间，脖子以下每一块肌肉都在抗议。
上周连轴转了六天，每天凌晨一点之前没离开过工位，脊椎硬得像灌了水泥。
他摸到手机看了一眼。来锦城整整四十三天了。
洗漱完，他打开冰箱。里面躺着两盒原味三明治和一瓶纯牛奶。
这是他目前找到的唯一安全的早餐方案。
不辣。
来的第一周，他鼓起勇气下楼吃了碗抄手。
跟老板说了三遍“不要辣”。
老板用一种看外星人的眼神盯了他三秒，然后端上来一碗“微辣”的。
林城咬了一口，整个舌头当场失去知觉。
后来他才搞明白。
锦城人嘴里的“微辣”，翻译成上海话叫“中辣偏上”。
中间隔着一整条长江外加半个太平洋。
从那以后，林城再没碰过楼下任何一家餐馆。
他啃完三明治，背上包出了门。
公司在高新区一栋不太起眼的写字楼里，五楼，整层。
玻璃门后面的墙上挂着“星云互娱”四个字，底下一行小字：回响科技旗下。
林城一个半月前还在上海某大厂游戏事业部写代码。
朝九晚六，双休，中午能去静安寺吃份不辣的日料定食。