2017年1月20日，华盛顿特区，宪法大道附近的一处私人雪茄俱乐部。
这栋维多利亚风格的老建筑藏在红砖居民区深处，门外没有任何招牌。
厚重的隔音天鹅绒窗帘将刺骨的湿冷空气挡在窗外。
室内壁炉里跳动着暗红色的炭火，空气中混杂着昂贵雪松木与淡味雪茄的沉香。
陈威特把黑色羊绒大衣递给侍者，迈步穿过幽暗的走廊，走进最里侧的包厢。
沙发正对面挂着一台超薄液晶电视，屏幕里正在进行全美乃至全球瞩目的现场直播。
画面正中央，一头金色头发的唐纳德·特朗普举起右手，按在林肯用过的圣经上。
就职演讲的声音通过环绕立体声扬声器，在大理石茶几上方回荡。
“长期以来，华盛顿的一小群人攫取了政府的利益，却让人民承担了代价。”
“华盛顿繁荣了，但人民没有分享到财富。”
“政客们飞黄腾达，但工作流失，工厂倒闭。”
坐在深色真皮沙发上的女人端起威士忌酒杯，没有回头。
她穿着一整套剪裁考究的深灰色定制西装，内搭挺括的白衬衫，神色平静地看着屏幕。
汉密尔顿战略与法律中心高级合伙人，凯瑟琳。
“这位地产大亨终于把他的竞选口号念进白宫了。”
凯瑟琳抿了一口杯中的琥珀色液体，转头看向拉开椅子坐下的陈威特。
“让美国再次伟大。”
“听起来充满诱惑，但整个国会山今天缺席了将近六十位民主党议员。”
“门口的街道现在可不算太平。”
陈威特在单人沙发上坐定，解开西装纽扣。
电视下方的分屏新闻滚动条，正播放着宾夕法尼亚大道附近的混乱实况。