他说这话时，目光从远处的火光收回来，投向脚下这座沉睡的城市。新郑的万家灯火在他眼底明明灭灭，像是一片倒悬的星河，又像是一张巨大而无形的网。
有些人被关在石墙铁栏里。
有些人被关在锦绣华服里。
还有些人……被关在连自己都察觉不到的牢笼里——比如那个每隔一段时间，就不得不躲起来，对着空地放声歌唱，或者只是静静发呆的十四公子韩沥。
墨鸦见过一次。
奉命监视韩沥，虽然他把活交给了白凤，但也很担心白凤会不会被韩沥的行为所污染——韩沥其实也只是个有私欲、有私心的少年，却被不知道何时涌起的大欲大心给埋没了。
而这样的人，对涉世不深的白凤而言其实也是巨大的污染，但又不明显。
然后他看见了。
韩沥一个人站在农庄后山的空地上，对着夜空放声得歌唱，手舞足蹈，肆意张狂。
没有眼泪，没有哀嚎，只有一种近乎疯狂的、要把胸腔里什么东西掏出来的快乐。
那一刻，墨鸦忽然明白了。
这个看似冷静到冷酷、理智到可怕的年轻人，心里也关着一头野兽。
一头被这个时代、这个国家、以及某种更深邃的绝望豢养出来的野兽。
每隔一段时间，他就得打开笼子，放那野兽出来喘口气。
否则，人会被憋死。
但这些观察，墨鸦却不会主动告诉白凤——就像他不会让白凤知道，在白凤监视着韩沥的某一次，自己还在背后监视他。
有些事，得自己看见，自己琢磨，自己悟出来。说破了，就没意思了，也失了那份在黑暗中独自咀嚼真相的滋味。
“这里，”白凤的声音打断了他的思绪，少年显然还没悟到那一层，他关心的依旧是最表层的问题，“到底关着什么人？”
墨鸦沉默了片刻。
他在脑中翻阅着那些尘封的、沾着血和火的记忆碎片。
百越之地，赤眉龙蛇，火雨玛瑙，还有二十年前那场葬送了无数性命、也掩盖了无数秘密的战争。