她数着的。
数完，她在账本最后一页记了一笔：47。
记完她盯着那个数字看，忽然反应过来自己在干什么。
她连这个都要记。
记了十九年的账，记到最后，把找不到一个人这件事，也变成了一个数。
……
那天下午，她带着幼宁进了温家的门。
叫了爸，叫了妈。
苏婉仪抱着她们哭。
温云别过脸去抹眼角。
晚上，苏婉仪说带幼宁去看看新房间，问她要不要一起。
温书瑶说不用了，说自己累了。
她说这话的时候，声音很平，脸上没什么表情。
苏婉仪信了。
所有人都信了。
她把幼宁交给苏婉仪，看着两个人的背影走远。
然后她回房间。
关门。
反锁。
那个房间很大，比整个出租屋还大。
地毯是米白色的，踩上去没有声音。