林洛长得好，嘴还甜，会说“再等两分钟”，会说“姑娘你这个袋子拿稳”。
他不是故意的。
他就是那么个人。
她不怕那些人。
她只是很不喜欢那种感觉。
她站在铁板前面，手离不开，回头只能看见他的半个侧脸，而他正在跟另一个人说话。
第三遍洗手，她把水关小了一点。
第三遍什么都没想。
第三遍是习惯。
洗完她把手在毛巾上按干，一根一根按。
按完，她抬起头。
……
还有一件事。
晚饭的时候，林洛说过一句话。
他说“明天面还够吗”。
这句话本身没问题。
问题是他说这句话之前停了一秒。
她太熟悉他那一秒是什么了。
那是他在心里排稿子的时候。
他要说一件他自己觉得会伤人的事之前，都会先在心里排一遍，先说哪句，后说哪句，最后加一句“真的”。
他今天下午开始码字，码完，上传，上传完他在屋里坐着没出来，她在厨房听见他椅子往后转了半圈。