他在想事，想的事，跟摊子有关。
他要说的那句话，温书瑶已经替他写出来了。
“书瑶，这摊咱们不摆了吧。”
她把毛巾挂回去。
这句话不能从他嘴里出来。
那句话一旦从他嘴里出来，这件事就变成了他体谅她。
变成了他给的。
他给的东西，她要收，收了就欠。
她不想欠这个东西，她想让他欠。
同一句话，她先说出来，性质就完全不同了。
那就是她的决定。
是她自己挑的路，是她把自己那四个小时从铁板前面拿回来，塞进他那里。
她要的是这个。
温书瑶把袖子挽到小臂上面。
挽完她看了一眼墙上的钟。
八点四十。
……
八点五十九分，她们的房间。
温幼宁坐在床上，背靠着墙，两条腿蜷起来，怀里抱着那个本子，头顶那撮呆毛翘着。
她刚洗完澡，头发还有点湿，脖子上搭着一条毛巾，蓝的。
温书瑶在她旁边坐下，伸手把她脖子上的毛巾拿下来，给她擦头发。