最后她一个字都没说。
因为她算到另外一件事，他今天晚上十点半写完字，会站到窗户边上。
他经常站，站三分钟，看远处，说是护眼。
他会自己看见。
自己看见，和她去告诉他，是两件完全不同的事。
她去告诉他，这件事就变成她递出去的，就变成她大度，变成她体谅，变成他得记她一笔。
他自己看见，这件事就是他的。
这种事本来就应该让他自己来。
十点三十分，隔壁那道三指宽的门缝里，椅子转了半圈。
十点三十一分，那扇门被推开了，然后又被推回到三指宽。
温书瑶听到这里，心里有一个地方，很暖。
他跑得那么急，还记得把门推回来。
就因为那道门是她要求的。
……
楼下的声音她听不见。
风大，听不清。
她只看见两个人并排靠在车门上。
后来看见那两个人站直了，面对面，站得很近。
然后她收回了视线。
温书瑶转过身，走到床边，掀开被子的一角，躺下，侧过身，闭上眼。
心里叹了一口气。