“十点三十二他下来了。”
“他自己看见的，我没叫他。”
“他鞋都没穿好。”
“我罚了他一次，以后他再说对不起，就罚。这条要记住，别忘了。”
“床是硬的，会响，很好。”
写完她停了一下。
想了想，回到最上面那条“今天看了一扇窗”底下，又加了一行。
“今天在窗户里面。”
写完她把手机倒扣在床头。
然后她躺下来，侧过身。
枕头上有洗发水的味道，很便宜的那种，柠檬味，超市里两块一小包。
味道底下还有一点别的，是他身上那个味儿。
钟灵把脸往枕头里埋了一点。
隔着一道墙，客厅那边有个弹簧“咯”了一声，那个人翻了个身。
这些年，她走过很多条马路，看过很多扇亮着灯的窗户，看完就回家，回家躺在那张会陷进去的大床上，空调二十六度，睡不着。
今天她躺在一块硬板床上。
后背硌着，被子有太阳味。
外面有个人蜷在一米七的沙发上，让她惩罚他。
钟灵闭上眼。
两分钟以后，她睡着了。
……