他伸手，用指尖在桌面上虚画了一笔。
“先写撇，从上往左下斜。”
“再写捺，从撇的起笔处往右下斜。”
“两笔在最上面碰到一起。”
小女孩盯着他的手指看了好一会儿，然后低头，擦掉木板上的字，重新写。
这一次写得像模像样了。
诸葛凡站起身，拍了拍膝盖上的灰，继续往前走。
揽月坐在侧面，看着诸葛凡在过道间弯腰、蹲下、站起、再弯腰。
他在第八排停下来，面前是一个趴在桌上的男孩。
男孩的木板是空的，炭笔搁在一旁，人闭着眼睛。
诸葛凡站了两息。
他弯腰伸手在桌面上敲了一下。
男孩猛地睁开眼，坐直了身子。
“不想写？”
男孩咬着嘴唇，没有说话。
诸葛凡看了他两息。
“不想写就出去站着，站到想写了再回来。”
男孩低着头坐了一会儿，然后拿起炭笔，在木板上慢慢地写了一个歪歪扭扭的天字。
诸葛凡没有再说什么，转身走回黑板前方。
他站在黑板旁边，目光扫过院子里六十个低头写字的脑袋。
大大小小的，有的头发扎得整齐，有的乱蓬蓬的没人打理。