他握着炭笔的姿势不太对，五个指头全攥在笔杆上。
木板上写了两个天字。
第一个天字的第一横歪向右边。
第二个稍好一些，但那一撇没出头，缩在横划下面。
诸葛凡弯下腰，指着木板上的天字。
“这一横要平。”
他的手指从左划到右，虚虚地在空中比了一个横。
“这一撇要出头。”
“从横划的交叉点起笔，往左下方伸出去，不要缩回来。”
男童抬头看了他一眼，又低下头，用手掌把字迹擦掉。
炭粉沾在手心上，黑乎乎的一片。
他重新握笔，一笔一划地写了一遍。
横比刚才平了一些。
撇出了头，虽然出得有点过了。
诸葛凡点了一下头，继续向前走。
第五排，一个小女孩拽住他的袖子。
“先生，人字的这一捺，要多长？”
诸葛凡低头看了看她木板上的字。
人字的一撇一捺写成了两条平行线，不像人字，像个倒着的八。
他蹲下来，和小女孩平视。
“撇和捺要在上面交叉。”