他收回视线，转身走进了屋里。
屋内光线暗了不少。
西边的日头快落下去了，最后一缕光从窗棂的缝隙里斜斜地切进来，在地面上拉出一条细长的光带。
祁经亮坐在太师椅上，闭着眼睛，一动不动。
祁君玉走到方桌前面，轻声开口。
“祖父，安北王已经离开了。”
祁经亮嗯了一声。
他的手指在杖头上叩了一下，然后慢慢地睁开了眼睛。
他没有说话，拄着拐杖站起来，脚步缓慢地走到靠墙的旧木书柜前。
他俯下身，拉开下层的那个窄抽屉。
方才四皇子的绝笔信便是从这里拿出来的。
抽屉里还剩下一叠纸。
祁经亮伸手将那叠纸取了出来。
纸张已经泛黄了，边角有些卷曲，但被压得很平整，显然是经常翻看的。
他将纸递给了祁君玉。
“烧了吧。”
祁君玉接过来，低头翻了一下。
是几篇策论和政文，字迹清秀端正，每一篇的右下角都盖着一枚小印。
他认得这些东西，祁君玉抬起头看着祖父。
“祖父，这不是您时常翻看的那几篇吗？”
他的声音有些迟疑。