苏承锦拿着信封的一角，任由火焰在他指尖几寸的地方跳动。
他看着信封一点一点地变成灰烬。
火光映在他的脸上，表情看不太分明。
等火烧到了最后一点纸角时，他松开手指，那片尚在燃烧的残纸在空中翻了一个跟头，落到地上，明灭了两下，彻底没了动静。
一阵风吹过来，灰烬被卷起来，散进了路边的草丛里。
苏承锦看着被风吹走的灰烬，轻声开了口。
“四哥啊四哥。”
他的声音很低，像是自言自语。
“我想给你报仇都没地方报。”
顾清清站在他旁边，伸出手，轻轻握住了他的手指。
苏承锦回握了一下，收起火折子，递还给丁余。
丁余接过来，什么都没说，默默地收回腰间。
“走吧。”
苏承锦转过身，牵着顾清清，走向拴在路边树桩上的马匹。
丁余跟在后面，将缰绳解开，把马牵了过来。
三个人翻身上马，沿着城西的官道，慢慢往城里走。
苏承锦没有再回头看那座半山腰上的小院。
......
山腰小院里，竹栅栏门半开着，被风推来推去。
祁君玉站在院子里，望着山路的方向。
三个人的身影已经看不见了，连马蹄踩在土路上的细碎声响都被竹林的风声盖了过去。