都在同步弹出一份份盖着最高联合指挥部钢印的个人公文，精确到秒的【大降临批次通知书】与【极端战时应急预案】。
一切都步入不可逆的降临轨道。
繁华的工业重镇里，
彻夜轰鸣的流水线切断主闸；堆积如山的战略分装车间前，巨大的液压打包机回缩，喷吐出最后一口灼热的白汽；
纵横交错的高速路网上，
最后一批满载物资的车队熄火泊入掩体，引擎的余温在寂静的风中一点点冷却。
这些器械的自然寿命还有很多年，
但是，
没有人类再去操纵他们了。
这颗蔚蓝色的古老母星，正以一种决绝而庄严的姿态，执行着人类文明史上最后也是最庞大的一次静默倒计时。
五天。
所有人都必须在短短的一百二十个小时内，与生活数百万年的故土，做最后的道别。
离别，
从角落开始蔓延。
黄昏时分，江南水乡依水而建的小村落里，最后一缕炊烟在晚霞中散尽。
七十三岁的陈阿根在天井里站了很久。
他弯下腰，用满是老茧的手把门槛边的石缝摸了一遍又一遍，最后跨出门槛，合上陪伴这栋老宅四十多年的电闸。
「根叔，得走了。」
「传送点在三十里外呢。」
门外传来村干部的呼喊。
「来了。」