林夏一愣：“什么意思？”
老人的眼睛转向灰蒙蒙的天，浑浊的眼球里没有一点光。
“吃饭嘴就变小。”
“喝水脖子就破洞。”
“睡觉就痛如万箭穿心。”
“你越想做的事，就越难做到。”
他每说一句，就停一下。
“求生不得，求死不能。”
说到这里，老人忽然顿住了，然后自己低低地笑了一声，笑得很难听。
“哦不。”
“这里没有人想活着。”
说完这句话，老人便闭上了眼睛，摊在地上，一动不动地睡去了。
只是过了不到三秒，他的眉头就开始剧烈抽动，干瘦的手指死死抠进泥土里，喉咙里发出压抑的的呻吟。
林夏看着他。
睡觉就痛如万箭穿心吗？
林夏沉默片刻，随后迈开脚步，朝着村子里走去。
他身后的两个老人也没有再说话，一个继续在睡梦里抽搐，一个往树上爬，准备再把自己吊上去。
走进村里，这里全是老人。
没有一个孩子，没有一个壮年，没有一个女人不是白发。
放眼望去，土路两侧、屋檐底下、院子里、水井边，到处都是佝偻的身影，一个挨着一个，缓慢地移动着，像一群被风推着走的枯草。
林夏走过第一户院子，院子里有个老太太正坐在小板凳上吃饭。