她端着一只粗瓷碗，碗里是灰白色的糊状食物，正把勺子往嘴里送。
就在勺子碰到嘴唇的那一瞬，她的嘴突然缩小了。
不是抿紧，是真的缩小，嘴唇向内收拢，从一张嘴变成一个针孔那么大的洞，勺子里的东西全糊在了脸上。
老太太没有骂，也没有哭。
她放下勺子，用手把脸上的糊糊刮下来，重新抹回碗里，然后再舀一勺，再往嘴边送。
那张嘴继续缩着。
林夏往前走。
第二户院子里有个老头在喝水。
他捧着一只葫芦瓢，仰起头往嘴里倒。
水刚流进喉咙，他的脖子上就噗地裂开了一个洞，喝进去的水混着血从洞里全部涌了出来，顺着胸口往下淌。
老头把瓢里剩下的水倒完，然后低头看着自己胸前那滩水迹，哭了。
林夏继续往前。
他看到有老人试着躺下睡觉，刚一闭眼就浑身痉挛，指甲把席子抓得稀烂。
他看到有老人试着走出村子，走到村口的界线前，两条腿就开始不听话，一步一步倒着退回来。
整个村子里，所有人都在做同一件事。
尝试，失败，再尝试。
林夏心中思索起来。
吃饭，嘴就变小。
喝水，脖子就破洞。
睡觉，就痛如万箭穿心。
想死，死不了。