“我这二十天想过一件事。”
“什么。”
“我妈当年，也在东阳。”她的手指压在屏幕边上，“她一个人守了那么多年，谁都没告诉，谁都没喊，一直守到死。”
“我上个月才知道，她那些年天天在干什么。”
她抬起眼。“我不学她。”
叶峰张了张嘴，一个字没说出来。林钰倾按下发送。
那封信她昨天晚上就写好了，一直压着没发。发出去之后她没停，把通讯录拉开，从上往下一个一个打。
第一通打给祝婉清。第二通打给林氏的法务总监。
第三通打给康养中心。第四通打给周老网那个跑腿的小子。
叶峰坐在旁边听。这一个钟头里，他一句话都插不进去。
服务区是那种老式的，一排平房，加油站的灯管坏了两根，一亮一灭。停车场上停着七八辆大货，司机蹲在车头下头吃泡面。有个卖烤肠的小推车，老板娘拿一把大剪子剪塑料袋，“咔嚓咔嚓”。
林钰倾就坐在车里，车门开着一条缝，一只脚踩在地上。
她讲电话的时候没有起伏。语速不快，也不慢，一句是一句。那些人在电话那头听不见她这会儿在什么地方，听不见烤肠车的剪子声，也看不见她另一只手一直按在膝盖上，按得指节发白。
他们只听见林总在讲话。这一个钟头里，她一共说了不到两千个字。
她在这条国道边上的服务区里，隔着一千一百里，把一座城交出去了。
——康养中心从今天起转半封闭，出入实名，采买改由林氏物流直送，一天两趟。
——祝氏和林氏交叉设一条应急联络线，任何一方失联超过六个钟头，另一方即刻接管，不必等授权。
——城南那家和济堂，不许派人去砸，不许找关系压，走市场监管、走药监、走正经程序。她原话是：“那铺子一天进不了三个客人，可它有营业执照。我们要它关门，就得让它关得让人挑不出毛病。”
——最后一件，她口述了一份授权书，法务在那头一行一行敲。那份授权书她口述了十一分钟。
法务在那头敲键盘，敲一句念一句。念到第三条的时候，键盘声停了。
“林总。”